소식

Oct 18, 2023

집

예산이 부족한 젊은 부부, 최고가 되기로 결심한 건축가의 이야기,

예산이 부족한 젊은 부부, 최고가 되겠다는 결심을 한 건축가, 그리고 이윤보다 장인정신에 헌신한 네 명의 목수의 이야기

짐 로크는 마호가니 상자를 평온한 땅 위에 살며시 놓고 열어서 망원경처럼 보이는 이동 장치를 꺼냅니다. 불규칙한 세계에 수평을 부여하기 위한 도구입니다.

로크의 트랜짓은 작은 황동 조절 바퀴가 달린 강철로 만들어졌으며 세기만큼 오래되었으며, 서른여섯 살인 로크보다 두 배 이상 늙었습니다. 그는 일이 시작될 무렵, 무엇보다도 불도저를 안내하는 데 이 장치를 사용합니다. 로크는 삼각대 위에 트랜짓을 세웁니다. 그는 접안 렌즈 아래 유리에 싸인 거품이 방 중앙에 떠오를 때까지 황동 바퀴를 돌립니다.

이 땅은 한때 뉴잉글랜드 건초밭의 일부였습니다. 이곳은 대학 도시인 매사추세츠 주 애머스트의 남쪽 외곽에 위치해 있으며, 훌륭한 공립학교 시스템과 외교 정책을 갖춘 곳입니다. 이 사이트는 겨울 내내 연구되었습니다. 예쁜 전망을 자랑합니다. 한쪽 가장자리에는 깊은 숲이 있습니다. 다른 쪽에는 홀리요크 산맥(Holyoke Range)으로 알려진 가파른 숲이 우거진 공공 소유 언덕으로 변하는 목초지가 있습니다. 그리고 북쪽과 동쪽에는 파노라마가 있습니다. 북쪽을 보면 현지에서 Castor와 Pollux로 알려진 두 개의 거대한 단풍나무가 꼭대기에 있는 언덕 과수원이 보입니다. 조금 동쪽을 바라보면 넓은 계곡 너머로 오늘 아침 시간에 파랗게 변한 Pelham Hills까지 시야가 확장됩니다.

공기에는 겨울이 있습니다. 1983년 4월 중순 오늘 아침, 뉴잉글랜드에 봄눈이 내릴 것으로 예상되었습니다. 하늘은 준비된 것 같습니다. 미백효과가 있어요. 민들레가 피어나기까지 몇 주가 지나야 하지만, 짓고 싶은 충동이 4월을 5월로 바꾸어 놓았습니다. 로크가 이 땅의 변화를 준비하는 동안 다른 네 사람은 시간을 보내며 돌아다닙니다. 그들은 칼라를 위로 올려 놓고 손을 코트 주머니에 깊숙이 찔러넣었습니다. 그들은 코를 붉히며 기다린다. 구경꾼 중 누구도 여기에 있을 필요는 없지만, 기꺼이 자리를 비운 사람은 아무도 없을 것입니다. 그 중에는 빌 론이라는 키가 아주 큰 남자가 있습니다. 그는 건축가입니다. 그는 자신이 디자인한 첫 번째 집의 탄생을 지켜보기 위해 보스턴에서 먼 길을 달려왔고, 기다리는 동안 미소를 지었습니다. 예비 집의 여자이자 남자인 Judith와 Jonathan Souweine이 있습니다. (그들의 성은 프랑스어이고 "서웨인"으로 발음됩니다. 급한 경우에는 "스웨인"으로 발음합니다.) 그들은 이 순간을 위해 몇 달 동안 계획을 세웠고, 더 많은 시간을 상상해 왔습니다. 주디스와 조나단은 서로 미소를 짓습니다. Jim Locke가 대중교통 작업을 하는 동안 Judith는 몇 장의 스냅샷을 찍습니다.

카메라를 로크에게 돌리자 주디스는 세련된 외모의 청년을 봅니다. 그녀는 그를 처음 만났을 때 "분명히 그의 성장 과정은 중상류층이었다"고 말했습니다. "그 사람에 관한 모든 것은 - 음, 아시다시피. 그는 사무직 전문가가 되지 않기로 의식적인 결정을 내렸습니다." 로크는 청바지와 작업화, 그리고 노동자의 유니폼인 낡은 갈색 재킷을 입고 있습니다. 그의 옷은 깨끗하고 면도도 깔끔하게 되어 있습니다. 그는 단정하게 손질되고 빗질된 갈색 곧은 머리를 가지고 있으며, 길고 좁은 턱을 가지고 있습니다. 그의 특징에는 섬세함이 있습니다. 그의 어머니를 상상할 수 있습니다. 그는 사려 깊은 분위기를 가지고 있습니다. 그는 잠시 자신의 이동 경로를 살펴보며 두 손가락을 입술에 얹었습니다. 그런 다음 그는 다시 접안 렌즈를 향해 몸을 굽히면서 이마의 머리카락을 닦아내고 잠시 동안 소년 같고 반항적인 모습을 보입니다. 불도저가 도착하자마자 행사가 시작될 수 있습니다.

로크가 그것이 과연 올지 궁금해지기 시작했을 때, 대형 트레일러 위에 작은 노란색 기계가 나타났습니다. Locke는 운전자에게 지침을 제공하고 나머지는 뒤로 물러납니다. 불도저는 연기를 내뿜으며 트레일러에서 찰칵 소리를 내며 내려옵니다. 기계가 땅 위로 첫 번째 통과를 하며 땅에서 머리카락을 뜯어내는 것은 엄청난 폭력 행위처럼 보입니다. 불도저는 짐승과 비슷하지만 그 생물체는 다루기 힘들고 극도로 체계적입니다. 점차적으로 혼란스러운 느낌이 현장에서 사라집니다. 기계는 갑자기 어두워진 똑같은 땅 위로 되돌아갑니다. 흙더미가 쌓입니다. 구멍이 깊어지고 모래가 나타나면 주황색으로 변합니다. 불도저 작업을 보는 것은 편안하고 매혹적입니다. 그 소음으로 인해 말을 할 수 없게 되어 파티원 각자가 혼자 생각에 잠겨 있게 됩니다.